BABA
Pendant plus de deux décennies — littéralement toute ma vie — Raila n’a jamais été un simple homme politique. Il était une saison récurrente de l’histoire kenyane. Depuis 2007, la première élection dont je me souviens assez bien pour écouter les adultes chuchoter, Baba était toujours sur le bulletin de vote. Peu importait l’humeur du pays : optimiste ou épuisé, uni ou fracturé, sobre ou dangereusement ivre de promesses. Baba revenait, inlassablement. Mes parents cochaient son nom avec la même conviction qu’en 2002, et Raila réapparaissait avec l’obstination d’un personnage persuadé que le spectacle ne pouvait pas continuer sans lui.
Et aujourd’hui, le spectacle continue sans lui. Ce qui semble étrange. Presque illégal.
Qualifier Raila Odinga d’énigme n’a rien de poétique : c’est une réalité politique. Il habitait les contradictions avec une aisance déconcertante, comme un Rubik’s Cube refusant obstinément de rester résolu.
Fils du premier vice-président du Kenya, mais détenu pendant des années. Champion de la démocratie, mais parfaitement à l’aise avec les compromis politiques. Figure emblématique de l’opposition, mais aussi Premier ministre.
Emprisonné pour avoir défendu le multipartisme, puis accusé plus tard de serrer la main de ses adversaires trop vite. Homme du peuple, mais porteur d’un mandat continental à l’Union africaine.
Agwambo. L’imprévisible.
Raila comprenait la politique kenyane non comme une autoroute menant droit au pouvoir, mais comme un sentier tortueux dans un marché bondé : pousser ici, se faufiler là, saluer la mère de quelqu’un, esquiver la patte d’une chèvre et ressortir de l’autre côté sans rien avoir perdu.
Il était tout — et selon à qui l’on demandait, jamais assez ou toujours trop.
Ses détentions sous le régime Moi étaient des avertissements adressés à quiconque croyait trop fort en la liberté. Emprisonné sans procès. Isolé. Laissé seul avec ses pensées — et les pensées de Raila, l’histoire nous l’a appris, étaient des choses dangereuses.
L’une de ses blessures les moins connues reste le silence entourant la mort de sa mère en 1984. Les autorités carcérales ont retardé l’annonce pendant des mois. Lorsqu’il l’a appris, l’enterrement avait déjà eu lieu, le deuil partagé avec tous sauf lui. Il a pleuré seul, dans une cellule, découvrant que même la douleur peut être rationnée par l’état. Ces années ne l’ont pas brisé. Elles l’ont affûté. Il est sorti de détention avec une colonne vertébrale plus solide et un sourire plus complexe — le sourire de quelqu’un qui a vu de près les crocs du pouvoir et en a mémorisé l’alignement.
Bien avant les poignées de main au sommet, Raila était l’un des piliers de la seconde libération du Kenya. Le multipartisme n’est pas né par miracle ; il a été arraché, défendu, payé en peur et parfois en sang. Raila était là — pas seulement à l’arrivée, mais dans les tranchées.
Ses empreintes marquent profondément la Constitution de 2010, un texte qui a transformé le Kenya plus durablement que n’importe quel programme électoral. Qu’on l’ait admiré ou incompris, nous vivons tous aujourd’hui dans un pays façonné par des combats qu’il a menés.
Il défiait le pouvoir, puis s’asseyait à sa table. Il marchait avec les manifestants, puis négociait avec les présidents. Il dénonçait le système, avant d’y entrer pour le remodeler. Était-ce une contradiction ? Ou simplement la maturité politique ? La réponse dépend du jour — et de la personne à qui l’on pose la question. Ce que beaucoup ont peut-être manqué, absorbés par la politique locale, c’est que Raila ne rêvait pas seulement en kényan.
Il rêvait en africain.
En tant que Haut Représentant de l’Union africaine pour les infrastructures, il portait des projets vastes : routes transfrontalières, chemins de fer, corridors énergétiques — tout ce qui permet à un continent de se sentir cousu ensemble plutôt que vaguement agrafé. Tout n’a pas abouti, mais il a semé suffisamment de graines pour que d’autres dirigeants marchent un jour dans des jardins qu’ils n’ont pas plantés.
Voici le paradoxe ultime : Raila n’a jamais été président, mais il a façonné le Kenya plus profondément que beaucoup de ceux qui l’ont été. Il a perdu des élections, mais jamais sa pertinence. Il a concédé, réajusté, recalibré, puis réapparu — tel un phénix politique refusant de lire les avis de décès écrits trop tôt. Ses manœuvres ont parfois frustré les jeunes générations. Nous, les Gen Z, lui avons même demandé de rester chez lui pendant nos *maandamanos*. Pourtant, les plus âgés y voyaient de la sagesse là où d’autres voyaient de l’hésitation. Raila avait compris une chose essentielle : au Kenya, le pouvoir se déplace comme l’eau, pas comme la pierre. On ne l’obtient pas toujours par la force ; parfois, on l’atteint par le courant.
L’annonce de sa mort, le 15 octobre 2025, en Inde, a frappé le pays comme un gong inattendu — profond, résonnant, désorientant. Je me souviens exactement de ce que je faisais, en mission sur le terrain, quand le premier hélicoptère a survolé le ciel et que ma mère m’a appelée. Aucun mot ne peut vraiment capturer cet instant. Le Kenya ne pleurait pas seulement un homme politique. Il pleurait une époque. Un langage. Un rythme. Le mot « Baba » a changé de tonalité du jour au lendemain — d’un slogan scandé à un murmure.
Un vide est apparu immédiatement. Car le Kenya n’a pas seulement des partis politiques ; il a des personnages politiques. Et aucun n’était plus grand que Raila. Il n’a pas préparé de successeur au sens classique — peut-être parce que les énigmes ne se reproduisent pas, elles existent simplement. L’ODM fait face à une crise d’identité. L’opposition s’est retrouvée nue. Le gouvernement, étrangement exposé. Même ses critiques les plus bruyants se sont tus, réalisant qu’ils ne débattaient pas avec un homme, mais avec une institution.
Voici une vérité que l’on dit rarement à voix haute : l’histoire politique du Kenya ne peut pas être racontée sans Raila Odinga. Pas honnêtement. Pas proprement. Son héritage n’est pas une ligne droite. C’est une mosaïque :
- Combattant de la démocratie, les cicatrices à l’appui.
- Pilier de l’opposition et gardien de la redevabilité.
- Sage-femme constitutionnelle d’une nation renouvelée.
- Penseur panafricain convaincu d’un continent en mouvement.
- Symbole de résistance pour de nombreuses communautés marginalisées.
- Paradoxe pour une jeunesse qui l’admirait tout en dépassant ses méthodes.
- Figure paternelle pour des millions de Kenyans qui l’appelaient « Baba » avec une sincérité absolue.
Son héritage n’est pas propre — et les héritages trop propres sont souvent des mensonges. Le sien compte précisément parce qu’il était complexe, humain, contradictoire, pleinement vécu. Raila Odinga laisse derrière lui de grandes chaussures à remplir, oui — mais surtout une question sans réponse immédiate : qui occupera l’espace qu’il tenait ? Pas seulement l’espace politique, mais l’espace symbolique. Celui de la défiance, de l’endurance, de l’imprévisibilité, de l’espoir, de la frustration et de la possibilité — tout cela incarné par un homme dont la présence n’a jamais été neutre.
J’ai grandi en voyant son nom sur chaque bulletin de vote. Mes parents votaient pour lui comme on perpétue une tradition, une foi, un optimisme transmis. Et aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, le bulletin de vote arrivera sans lui.
Le Kenya doit écrire un nouveau chapitre. Mais les chapitres qui suivent une énigme sont toujours les plus difficiles. Car on ne remplace pas un homme. On remplace un phénomène. Baba a quitté la scène. Mais l’écho demeure. Et l’histoire nous l’a appris : les échos ont une très longue vie.